便利店挂钟开始逆时针旋转。

我握着江语舟的仿生心脏撞向冰柜，冷气突然凝成时间隧道。1999年的梅雨季在眼前展开，我看见年幼的自己正在便利店偷拿糖果，而少年江语舟躲在货架后记录这一幕。

"这就是观测的起点。"

他的白大褂沾着化学试剂，胸前名牌显示是实习研究员。当我试图触碰他时，手掌却穿过虚影——原来早在二十年前，他就将自己的意识上传为数据幽灵。

生物实验室的警报声响彻雨夜。

我闯进主控室时，青年江语舟正在往静脉注射蓝色药剂。他摔碎的药瓶上印着蜜桃汽水的商标，当药液渗入地缝时，整栋建筑突然扭曲成便利店的轮廓。

"快改写源代码！"

周远的机械臂突然穿透时空屏障，他残破的躯体正在消散。我在代码海输入最后一行指令时，所有蜜桃汽水突然喷射出金色粒子，在1999年的星空拼出永恒方程：

LOVE=Σ(相遇次数)÷∞

便利店冷库深处渗出淡粉色液体。

我踩着黏腻的地面向前摸索，冷冻柜的应急灯将草莓汁渍照得妖异。货架缝隙突然伸出机械触手，周远残破的躯体倒挂在冷气管上，胸腔裸露的生物电池闪烁着"SX"的荧光标记。

"他在初始程序里写了你的基因序列。"

周远断裂的声带发出电流杂音，机械手指插入墙面控制板。冷冻柜突然平移，露出嵌满培养舱的密室。七百个苏夏的克隆体浸泡在草莓色营养液里，每个脖颈都烙着便利店LOGO形状的条形码。

全息屏突然播放江语舟的临终影像。

他蜷缩在病床输入代码，化疗脱落的头发在枕巾上摆成∞符号。当监控日期跳转至我出生那天时，他忽然对着镜头呢喃："第七万次观测启动，变量植入成功。"

焚化炉的火星在通风管里飞舞。

我砸碎最近的培养舱，克隆体的睫毛颤动频率与我完全相同。当她睁开眼的瞬间，便利店所有蜜桃汽水突然爆炸，易拉罐碎片在空中拼出江语舟的脑神经图谱——每道沟壑都刻着我的乳名。

老槐树的年轮里嵌着微型投影仪。

我挖开第七层根系时，1999年的监控录像突然投射在雨幕上。婴儿时期的我躺在保育箱里，江语舟穿着研究员白大褂，正往我脚踝植入米粒大小的芯片。

"这才是最初的心跳备忘录。"

周远的机械头颅从树洞滚出，电子眼播放着更残酷的真相：五岁的江语舟在实验室调试设备，屏幕上的便利店平面图标注着"观测站7号"。当他按下启动键时，我正好在街角摔碎人生第一瓶草莓牛奶。

生物实验室的通风口爬满数据藤蔓。

我顺着电缆潜入主服务器，江语舟的克隆体正在往血管注射淡蓝药剂。当他撕开仿真皮肤时，机械骨骼上镌刻着密密麻麻的"7"，每个数字都对应我人生的重要时刻：初潮日期、中考分数、第一次偷拍他的时间……

便利店冰柜突然喷射极光。

我被气流卷入时空漩涡，看见十二岁的江语舟正在修改基因图谱。他颤抖的手指将草莓味觉基因植入我的DNA链，泪水滴在实验报告上晕染开："要让她永远记得这个味道。"